一文看懂，亚美尼亚为何对土耳其恨之入骨？
(⊙_⊙)
每天一篇全球人文与地理
微信公众号：地球知识局
NO.1661-亚美尼亚屠杀
作者：德米特里
制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：孙绿
近日，高加索国家亚美尼亚和阿塞拜疆的战事吸引了全世界的眼球，很多人想搞懂双方冲突的主要矛盾，然而不管是民族、宗教还是领土纷争似乎都不能简单解释阿、亚两国剪不断理还乱的仇怨。
战争背后的大国角力又让高加索局势愈发扑朔迷离：亚美尼亚军队使用着俄式装备冲锋陷阵，阿塞拜疆境内数千名土耳其士兵蓄势以待，仿佛千年俄土对抗的又一幕在上演。
亚美尼亚背后有俄罗斯
阿塞拜疆背后有土耳其▼
这当然不是简单的代理人战争，亚美尼亚已经动员了全国所有的适龄男性，上下一心准备殊死搏斗，而海外的亚美尼亚裔也在积极为祖国奔走，大有上下一心共赴国难的气势。
因为今天所有的亚美尼亚人都有一个共同的记忆，那就是在敌人的屠杀和围剿之下，只有团结才能生存。
生命不止，怒火不熄
（图片：Artem Avetisyan / Shutterstock）▼
帝国的矛盾
高加索地区位于俄罗斯草原与中东之间、里海与黑海之间。大高加索山脉、小高加索山脉是其中重要的地理分界线。虽然如今的高加索三国仅限于三个小国，但广义的高加索还可以包括北面的南俄草原和南面的亚美尼亚高原。
广义的高加索地区没有明确的边界
其内部以大高加索山脉为界分为南北高加索
北高加索曾有众多小王国，如今是俄罗斯领土▼
由于该地区位于俄罗斯和中东世界之间，这里民族和宗教问题也十分错综复杂，被视为是西方世界与伊斯兰世界的交汇处。
俄罗斯隔着高加索地区
南边就是无比广阔的伊斯兰教世界
而亚美尼亚和以色列在其中仿佛两个孤岛▼
同样位于这个地区的三个国家也有不同的宗教属性：格鲁吉亚与俄罗斯一样主要信奉东正教；阿塞拜疆民族血统与土耳其相近，但却和伊朗一样信奉伊斯兰教什叶派；而亚美尼亚则是地球上最古老的基督教国家。
阿塞拜疆在宗教上与伊朗更亲
在民族上和土耳其更亲
但无论和谁亲，都不会和亚美尼亚亲...▼
亚美尼亚的历史有2500年之久，在历史上这个民族国家的分布范围不只有高加索地区，在今天属于土耳其的东安纳托利亚的高山高原也曾经是亚美尼亚人的家园。亚美尼亚人统治这里，并在此休养生息长达1000多年。
亚美尼亚王国强盛期疆域远比今天的亚美尼亚要大
其主体至今所在——亚美尼亚高原
如今的亚美尼亚只占小部分▼
当时亚境内高山众多，传闻中诺亚方舟的最后停靠之地就是当时亚美尼亚的亚拉拉特山，因此这座山被信奉基督教的亚美尼亚人民视作神山。
然而，这座亚美尼亚圣山如今在边境线土耳其一侧
从亚美尼亚一侧可以清晰眺望
（从亚美尼亚一侧霍尔维拉普修道院看向亚拉拉特山）
（图片：shutterstock@Tiko Aramyan）▼
从11世纪开始，突厥系民族向西迁徙并入侵当地的民族国家，库尔德、亚美尼亚等民族都逐渐倒在土耳其人的剑下。
随着奥斯曼帝国的崛起，古老的亚美尼亚被瓜分成东西两个部分，东亚美尼亚先后被伊朗、俄国兼并，并最终获得独立成为现在的亚美尼亚国。
而包括他们心中神山亚拉拉特山的西亚美尼亚则一直在土耳其境内，直到今天。
东西亚美尼亚并没有很明确的范围
曾经的亚美尼亚革命联合会倾向于包括西边的广阔区域
这里曾经亚美尼亚人占多数（但如今已经很少）▼
被奥斯曼吞并之初，西亚美尼亚的人民仍然很好地保存了他们自己的文化和血脉，他们有着自己的社区居民点，讲着亚美尼亚语，定期去基督教堂做礼拜。
20世纪初，奥斯曼帝国居住着约250万亚美尼亚人，其中大部分集中在安纳托利亚东部的六个省，与库尔德游牧民族混居。
1914年奥斯曼官方人口统计
东六省的亚美尼亚人较多
帝国此时已风雨飘摇，对于边疆民族更是警惕
（当时奥斯曼省份与今土耳其省份不同，要大很多）▼
奥斯曼帝国的统治者和治下主要民众都是穆斯林，在帝国统治下他们允许这些异教徒的存在，允许他们保留一定的自治权，但却受着诸多的限制。
例如，基督徒必须比穆斯林支付更高的税金；基督徒和犹太人在法庭上的证词被视为无效；禁止携带武器出行；禁止骑马和骑骆驼；基督教堂里的钟不能被敲响等等。
由于这些问题的存在，西亚美尼亚地区的民族和宗教矛盾愈发尖锐。
埃尔祖鲁姆的古代亚美尼亚教堂遗迹
（图片：shutterstock@Bekir Vahit Telli ）▼
另一方面两个民族之间相互的不信任是一个更重要的隐患，人们怀疑基督教亚美尼亚人会比对奥斯曼哈里发国更忠于基督教（包括天主教和东正教）主导的政府，例如土耳其的敌人俄国。
对于奥斯曼帝国的领导人来说，这是一群可能里通敌国的异教徒，不可不防。
19世纪的最后30年
奥斯曼帝国已经彻底落败于民族主义浪潮
帝国境内不同民族的独立和自治呼声越来越高
任何一次妥协，都可能导致帝国土崩瓦解▼
所以，当亚美尼亚谋求独立的民权运动爆发之后，迅速挑动起了奥斯曼领导人敏感的神经。
1890年，阿卜杜勒·哈米德（Abdul Hamid）创建了一个名为“哈米迪耶”（Hamidiye）的准军事部队，主要由库尔德人的非正规军组成，他们的任务是“与亚美尼亚人打交道”。
莫非就是这么“打交道”的？
（图片：wikipedia）▼
由于对奥斯曼民族政策不满，1895年10月1日，2000名亚美尼亚人聚集在君士坦丁堡，要求实施改革，但遭到军警残酷镇压。
不久后，针对亚美尼亚独立分子的抓捕和残杀从伊斯坦布尔蔓延到全国，据估计约有10万~30万之间的亚美尼亚人死于这场劫难。
1895年冬季，被屠杀的亚美尼亚人
（图片：wikipedia@WL Sachtleben）▼
1895年冬季，万人坑
（图片：wikipedia@Harpers Weekly）▼
被屠杀的儿童
（图片：wikipedia@WL Sachtleben）▼
帝国已死，民族当立
1912年第一次巴尔干战争爆发，结果奥斯曼帝国被巴尔干联盟打败，奥斯曼土耳其丧失了85%的欧洲部分领土。
这对骄傲的土耳其人来说是一个巨大的打击，很多人开始总结失败的教训。但他们得出来的结果并不是落后的武器、冗杂的官僚制的和疲弱的士兵素质，帝国中的许多人认为他们的失败是“安拉对一个不知道如何团结起来的社会的神圣惩罚”。
临近一战前
奥斯曼在欧洲实际已经没有多少地盘
除了小亚细亚本土，其实只剩下叙利亚和亚美尼亚▼
持这种说法的人认为，奥斯曼庞大帝国的领土上生活了太多的异教徒、异端和异族，他们的存在让土耳其人缺乏凝聚力。
帝国落幕的时候，民族主义总是大行其道。
仇恨是相互加强的，结果就是内战，或屠杀
（亚美尼亚民兵组织，图片：wikipedia）▼
另一件事情也加剧了奥斯曼土耳其的民族矛盾，在俄土战争中，俄国驱逐了自己境内大量的土耳其人、切尔克斯人和车臣人等穆斯林民族，人口总数有超过100万。
这些人大部分从黑海和高加索地区进入土耳其，有约85万人定居在了东安纳托利亚地区，与当地亚美尼亚人毗邻。
俄国人一次次向南向西挤压
穆斯林人口只得进一步向南向西转移▼
土耳其人对这些流亡的穆斯林兄弟报以同情，他们的新闻媒体刊物上用这些人的悲惨警告所有的国民：“穆斯林们，不要舒服！报仇前不要让自己的血液变凉。”
相邻而居的资源争夺，以及流亡过程中受到沙俄的欺辱，让穆斯林和基督徒之间的矛盾和怨恨愈发深重。
20世纪初，新的宪政政府在土耳其上台，这是一个更现代化、更年轻化的政府。
帝国内各民族仿佛有了参政议政的通道？
但其实强行民族国家才是最终结果
（图片：wikipedia）▼
起初亚美尼亚人希望在全新的国家之中获得更平等的地位，但很快这个新政府的治国思路被暴露出来。年轻有野心的土耳其新政治家们想要建立一个更加“帝国化”的民族主义帝国，按照这种思维方式，非土耳其人（尤其是基督教徒非土耳其人）对新国家构成了严重威胁。
第一次世界大战爆发后，奥斯曼加入了同盟国阵营，他们的敌人是土耳其的老对手，英法俄。
奥斯曼主要需要面对的是俄国的陆上压力
以及英国人的海上压力
然而最关键性的活动，其实发生在帝国内部▼
奥斯曼帝国仍有着庞大的国土和人口，还有德国和奥匈帝国作为强援，但是战事仍然不顺利。一部分人把战争问题归咎于国内矛盾，称亚美尼亚等民族与外部势力勾结，才导致了前线战争的失利。
比较著名的战役如加里波利战役，其实是打赢了
但损失惨重，且充分暴露了这个前现代帝国的衰败
（奥斯曼战场上的普鲁士军官，图片：wikipedia）▼
一战时任奥斯曼帝国内政部长的塔拉特帕夏说：“要一劳永逸地解决亚美尼亚问题，就必须从肉体上消灭亚美尼亚这个种族。”
就是在下了
（图片：wikipedia）▼
攘外必先安内
奥斯曼帝国的这种说法也有据可循，战争中部分亚美尼亚人选择组织志愿营，以帮助俄罗斯军队在高加索地区与土耳其人作战。
志愿营的亚美尼亚战士们希望协约国赢得这场战争，这样他们就能从穆斯林的统治中独立出来，再次复国。
但这个事件让本就对亚美尼亚人怀有戒心的土耳其人疑虑更重。一战打响的1914年，奥斯曼当局就开始有计划地推动针对亚美尼亚人的“驱逐计划”。
塔拉特命令逮捕亚美尼亚知识分子和社区领袖的原件
（图片：wikipedia）▼
首先是解除武装，清除部队里所有的亚美尼亚人。
1915年2月25日，奥斯曼帝国总参谋部向所有军事单位发布了战争部长恩维尔帕夏关于“提高安全性和预防措施”的8682号指令，要求将在奥斯曼帝国军队中服役的所有亚美尼亚人撤职，大部分人被分配到不能持有武器的后勤部门。
恩维尔帕夏与上面的塔拉特帕夏
同属当时的“三帕夏”（位高权重的三位）
在亚美尼亚人看来则是三大刽子手
（图片：wikipedia）▼
与此同时，当局大规模征兆15-40岁之间的亚美尼亚男性作为战争动员人员，负责重体力劳动，同样也不给配发武器。
亚美尼亚人逐渐发觉这事情不对劲，土耳其人好像在有计划地消灭亚美尼亚青壮年男性的战斗力，于是反抗开始了。
组织起来的亚美尼亚民兵
（图片：wikipedia）▼
1915年4月，在亚美尼亚人聚居的凡城，当地长官要求征兵4000充实前线，但被当地人民拒绝。同时当地长官以搜查武器为由在凡城大肆烧杀抢掠，纵兵侮辱妇女。
1915年4月，被带往监狱的亚美尼亚平民
（图片：wikipedia）▼
由此，凡城的冲突开始了。1500名亚美尼亚枪手和土军发生交火，最终俄军渔翁得利，占领了这座城市。
凡城冲突发生后的4天内，奥斯曼政府拘禁了约270名亚美尼亚精英阶层，包括知识分子、工商业代表和宗教人士，这些人最终都死于土耳其人之手。
部分被捕被杀的亚美尼亚知识分子
（图片：wikipedia）▼
5月，内政部长穆罕默德·塔拉特帕夏要求内阁立法，准许迁移及重新安置亚美尼亚人到其它地方，理由是“国内有些地方出现了亚美尼亚人的暴乱及屠杀”。他还特别提到了凡城事件。
1915年5月，被焚毁的凡城修道院
（图片：wikipedia@Walter Bachmann）▼
所谓迁移和重新安置，实际上只是大屠杀的名目。
上百万的亚美尼亚人被集中起来“迁移”到帝国的南方，但是没有人告诉他们，他们最终的目的地是叙利亚干旱的代尔祖尔沙漠，那里没有食物、没有水，甚至连一个像样的集中营都没有。
在向南转移的路途中，他们被逼扒光了衣服在烈日下行走，停下来休息的人被士兵枪杀；怕死的人就一直走路，直到脱水而死。
走到叙利亚的时候，近200万人中只有70万身体健康、意志坚定的人还活着，不过他们并不会活很久。
要么死在路上，要么死在终点
（图片：wikipedia@American Committee for Relief in the Near East）▼
土耳其指定了25个地点作为营地，这些人要不断地从一个营地转运到另一个营地中，直到1916年4月，最后一批亚美尼亚人也被耗死了。
一名土耳其军官说，这场流放的名称叫做“基督教徒的清算”。《纽约时报》复述一份出处不明的报告说“流徙者的尸体遍布道路及幼发拉底河，那些侥幸生还的人也是注定死路一条，这是一个灭绝全部亚美尼亚人的计划。”
在亚美尼亚各省随处可见的恐怖场景
（图片：wikipedia@Henry Morgenthau）▼
时至今日，土耳其仍然否认亚美尼亚大屠杀的存在，称那些人只是死在被流放的过程中。
可以确定的是，1914年土耳其境内有250万的亚美尼亚人，到1922年仅剩38.8万，而今天这个数字则更少。
被杀害的亚美尼亚人遗骸
（图片：wikipedia@Henry Morgenthau）▼
历史始终是个任人打扮的小姑娘，所幸亚美尼亚人还没有忘记曾经遭受过的苦难。
对于罪恶，加害者只会美化和掩盖，并不能指望他们反思，而受害者才更应该铭记那艰苦的岁月，免得重蹈覆辙。
拒绝遗忘
（图片：wikipedia@Ashnag）▼
参考资料：
1.https://www.history.com/topics/world-war-i/armenian-genocide
2.https://en.wikipedia.org/wiki/Armenian_Genocide
3.https://www.britannica.com/event/Armenian-Genocide
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面图片：shutterstock@Tiko Aramyan
END
扩展阅读